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一九三一年八月十八日、ダカール＝ジプチ民族誌学・言語学調査団に参加してアフリカの土を踏んでから三ヶ月近
くが経ち、仏領スーダン（現在のマリ共和国）で書簡をしたためた当時三十歳のミシェル・レリスは、次のように記していた。　　　
……知的な面で、帰国後にしたいと思っているのは、闘牛の民族誌学的（つまり、ここでやっている方法を
使った）研究だ。すばらしい発見があるとぼくは確信している
）（
（
。
　
レリスが初めて闘牛を見たのは、一九二六年八月に、ピカソの誘いで南仏フレジュスの闘牛場を訪れたときのこと
だった。闘牛といっても、若手の闘牛士がまだ成熟しきらない二、三歳の牛を相手にするノヴィージョと呼ばれる種類のもので、槍を持って馬に乗るピカドールも参加せず、レリス自身の言葉によれば、 「ひどい殺戮」だったが、レリスはそれでも「嫌気をさす」どころか、 「牛の死が愚弄の対象とはならず、供儀または悲劇というその本来の水準
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に置かれた闘牛を見たいと待ち遠しくなっ
た
）（
（
」のだった。想像力を刺激されたレリスは、すぐさま、 『大雪崩』とい
う闘牛を下敷きにした幻想的な小品を書き上げた。その一方で、闘牛の観戦を重ね、闘牛マニアとなっていく。レリス自身が書き残し 「闘牛暦」には、闘牛を観た場所と日付、そして闘牛士の名前などが簡潔に示されているのだが、それによると、彼が二度目に闘牛場に足 運ぶまでには れでも五年の間隔が空いていて、一九三〇年八月にスペインのサラゴサでやはりノヴィージョを観戦したことになる 後、ダカール＝ジプチ調査団に参加した二年あまりの旅行から帰国した翌年の一九三四年に闘牛観戦 再開し、一九三八年ま は毎年闘牛場に赴き 一九三五年は二度、一九三七年は三度と回数も増える一方で、ノヴィージョだけ なく、成長 力に満ちあふれた牡牛が登場する本格的な闘牛をむしろ観る うになっていた。観戦地は、南仏のニームが三回のほか、ヴァランス、マルセイユとやはり南仏のほうが多いものの、ビトリアで 回、そしてバルセロナでは二回 、スペインまで足を伸ばすことも少なからずあった がわかる
）（
（
。内戦下にあったとはいえ、いやある意味ではだからこそ、レリス自身はもちろん、盟友
のアンドレ・マッソンやジョルジュ・バタイユは一九三〇年代のスペインに惹 つ られ 同時に、闘牛 も魅せられていた。一九三六年十二月にパリのシモン画廊でマッソンの個展が開かれた際、その案内状に剣 刺さった牡牛の絵があったことに触れつつ、レリスは次 よう 書いている。　　　
剣が有無を言わさず垂直に頸に（焔さながらの軽やかさで巻かれた紙飾りのあるバンデリーリャから遠くはな
い、頭蓋にはめ込まれた角の軟骨版の下で怒りに燃える眼の近くに）突き立てられた牡牛の頭、そのように悲痛な徴を招待状の冒頭に載せることで、アンドレ・マッソンは、この二年間のあいだにスペインが彼に感じさせた焼け付く思いのすべて、なかなかとどめを刺せずにいる粗暴な兵隊 剣の下のもとに現在置かれているスペイン
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の苦しみのすべてを、紋章におけるように凝縮しようとしたのだと思われる
）（
（
。
　
そうしたスペイン、そしてスペインと分ちがたく結びついている闘牛への思いは、一九三〇年代のスペインでの体
験を基にジョルジュ・バタイユが書いた小説『空の青』 （一九三四）のうちにも見出せるものだ。　
そしてミシェル・レリスもまた、一九三〇年代に闘牛に関係した文章を矢継ぎ早に発表する。出版は一九三九年に
なるが、一九三〇年から三五年にかけて執筆され、一九三七年の時点で原稿は完成していた『成熟の年齢』において、第三章「ルクレティア」の冒頭の数頁を闘牛について割き、独自の闘牛観を展開 くのだが、そ とき、闘牛を供犠としてとらえつつ、観ている自分は、 「剣が身体に突き刺さる瞬間の雄牛」か、ある は「牛の角で殺される（もしかすると去勢される？）危険を す闘
マタドー ル
牛士」
）（
（
に同化すると告白している。レリスが、剣にせよ角にせよ、刺
され 側に同化 彼が書くとき そこには、先に引用したマッソンについての文章にもあるよ に、当時のスペインに対する思いが少なからず働いていたはずである。しかしその一方で、自身が書き記しているとおり、一種 去勢コンプレックスが強く作用しているのも明らかだ。闘牛はレリスの内面を映し出す鏡となっているのである。そしてだからこそ、 『成熟の年齢』 いう自伝的エッセにおいて 牛のテーマを扱う必要が生じてくるわけだ。
＊
　『成熟の年齢』で闘牛を取り上げたとはいえ、自伝的エッセの一章の前半をそれに当てたにすぎず、レリス自身も、闘牛を正面から扱ったとは考えていなかったはずだ。そうしたなか、一九三八年十月、彼は闘牛をテーマにした連作詩篇「牡
アバニコ・パラ・ロス・トロス
牛のために扇を」を『ムジュール』誌第四号に発表する。闘牛の観客に扇を売る商人の呼び込みの台詞
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を題名にしており、のちに詩集『癲癇』に収録されることになるこの作品は、三十一篇の短詩から成り、冒頭の短い説明書きにもあるとおり、 「闘牛の余白に、この悲劇を形づくる、動き、局面、パセといったさまざまなエピソードのいくつかの詩的な等価物を作り出す」ことが目指されていて、広告やプログラムについての詩からはじ って 実際の闘牛の展開をなぞる内容の詩篇が、さながら闘牛の観戦を再現するかのように配置されているのである。しかもこの詩篇には、おのおの詩のタイトルやそれに関連した闘牛用語についての説明文も付されている。つまり、各頁の下段にそうした客観的な説明が り、その上方 本文 置かれる体裁となってい のである。たとえば、 「レボレーラ」と題され 詩 場合、頁下部には次 ような説明書き やや小さめの活字で付されている。　　　
「レボレーラ」は、闘牛士が自分の周囲に円を描くようにケープを動かすパセである。ときおり、ケープの動きを追っていた牡牛があまりにも急に旋回して倒れてしまうことがある。
　
そして、その説明書きに上からおおいかぶさり、頁の中心を占めるようにして、詩が配置されている。
　　
身体の半分まで
　
　　
自分自身が作り出した燃えるような円のなかにあり
　　
奇跡を起こす人差し指は
　　
四つの東方に向けて
　　
太鼓の霰を引き
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昇る日には薔薇色のパーケール［平織で密度は高めに織った生地］
　
　　
沈む日には血の汗
　　
そして極地 こ 旋回
　　　
上方と下方のなかほどで
　　
よろめく蒸気の渦巻き
）（
（
　
この詩の場合など、頁下部の説明がなければ、闘牛がテーマの作品だとはわかりにくいほどだ。一方で、闘牛場の
雰囲気を髣髴とさせる詩もある。 「死の第三局面」と題された作品の場合、説明書きは次のようになる。　　　
とどめを刺す際、殺す役割が回ってきた者、つまりマタドールは、頭になにもかぶらずに行動する。闘牛のす
べての局面のなかでも、この最後の局面はマタドール とって最も論争の種を作りやすいものであり、マタドールが最も身をさらすだけに とりわけ喝采を浴びたり、逆 ひどく非難されたりする局面となる だ。
　　　
柵と階段席下部のあいだにもうけられた回廊には、マタドールの「大刀持ち」が控え、主人が必要とした場合
に手渡す予備の武器 持っている。
　
このような説明文に下から支えられた格好の詩は、闘牛場を構成する幾重もの円環を強調すると同時に、その中心
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にいるマタドールに最終的には収斂していく内容となっている。　　
空と群衆から成る同心円的な輪の連なり
　　
外科作業が準備され 影の地帯
　　
牡牛を取り囲むパセ
　　
円環が狭まるにつれ
　　
水晶に向かう歩みとな
　　
その から芳香がふんだんに立ち昇る
　　
闘牛場の坩
る
堝つぼ
の奥底に
　　
水面にさざ波を立てる石さながらに
　　
マタドールが陣取る
　　
すっくと立ち
　　
何にも覆われない額に汗をたらし
　　
すでに投げ捨てた帽子で
　　
苦悩のはめ込まれた冠を受け取らんとしている
）（
（
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闘牛の過程が辿られるにつれ、この詩の場合のように、視点は闘牛士、とりわけマタドールのそれに重ねられてく
る。なにやら闘牛士の息づかいまでが聞こえてきそうではないか。　
さらに、 「ナチュラル」すなわち「左手に持ったムレタでおこなうパセ」のことであり、この場合、右手の剣でム
レタを広げられず、 「牡牛は必然的にすぐそばを通る」だけに、単純ではあるが「最も危険」と説明にあるパセをテーマにした詩は、次のように綴られる。　
苦痛の鋼がある
　
危険の赤色がある
　
わたしたちの周囲を旋回す ありとあらゆるもの
　
色褪せて滑稽な黄金で
　
首を絞めつけられたわたしたち
　
わたしたちの大刀
　
わたし ちが固くさせるあの視線
　
わたし ちの色彩
　
わたし ちが吐きつけるああした言葉
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わたしたちの左側にいる
　
　　
縦長の獣
　　
それをわたしたちはほとんど動かず
　　
回転して避ける
　　
わたしたちの左側にいる
　　
細長い牡牛
　　
わたしたちに身体を寄せる
　　
解き放 れ 心あるいは弾丸
）（
（
　
最後の時が近づくにつれ、詩人は闘牛士に寄り添い、同時に牡牛との距離も近づく。たとえば、大刀、そして木の
棒に巻いた赤い布ムレタなどの「マタドールの道具」のことだと説明される「トラストス」という用語を題名にした詩では、牡牛に「お前」と呼びかけもするのだ。　　
右手には光の柱
　　
左手にはむら雲 を持ち
　　
彼は歩む
　　
牡牛に約束された土地
　　
涎で濡れたお前の湿ったデルタ地帯へ
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肥沃な泥土をなすお前の横腹へと
　　
右手には
　　
苦しみのダイヤモンドを散りばめた回転軸
　　
左手には
　　
やがて雨と降ることになる血で
　　
赤くなった布きれを持ち
　　
彼は前に進み
　　
すると彼の運命は揺れる
　　
角の真夜中と
　　
剣の間昼間のあいだで
）（
（
　
引用が長くなったが、こうすることで説明書きと詩のあいだの対応関係と落差を確認しておく必要があったのであ
る。ちなみにその説明書きのほうは、ニーム在住の闘牛愛好家アンドレ・カステルの助言を仰いで書かれたのだが、ここでの共同作業をきっかけに、カステルはレリスの友人となり、その後も闘牛に関するやりとりを書簡で続け、ときにはともに闘牛観戦 おこなう仲になっていった。　「牡牛のために扇を」という詩篇について、レリス自身は、一九三八年一月二十二日の日記に、 「一篇の詩は行為でなければならず、告白であってはなら い」としてうえで、 「 『牡牛のために扇を』を書く いたったのは……告白の
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詩から逃れるためである」と述べている。つまり、闘牛を題材にし、実際の闘牛の過程を辿り、さらに闘牛の専門家の助言ももらいつつ書いた説明文を付すことで、ここでの個々の詩はどれも、 「現実の出来事によって決定されている」 であり、レリスがゲーテから引い 言葉に従うならば、 「状況の詩」となっているというわけだ。そ一方でレリスは、カタルシ 得られるのは告白ではなく、むしろ詩であるとも断言しているが、詩においても、ただ内面を吐露するのでは告白と同じことになる。 「カタルシスが生じるためには、言うべき事柄が心理的なものを抜け出て、ある形式をとる必要があ
る
）（1
（
」とレリスは考えるのだ。だからこそ、 「牡牛のために扇を」のような形式が求
められもしたのであ 。詩篇の各頁には、詩を支え 基盤としての「現実の出来事」が闘牛についての説明文というかたちでもたらされている そうした基盤の上に、さながら蜃気楼のように立ち昇 のが「牡 のために扇を」の一篇一篇の詩なのである。現実の闘牛から出発して それを超えた幻想的ともいえるイメージ 湧きあがる。現実 写しだしつつも、蜃気楼のごときも となったイメージ……。それはまた、水面 反映のごときイメージとも言えようか。とはいえ、地上の風景と水面の風景が白いページの上で反転している。つまり、水辺 上方にある地上の風景が下方の水面に映るのでは く、下方の が上方のイメージに反映してい しかも、さながら水面がさざ波や淀みなどで乱されたかのように イメージは現実と 無視しがたいずれをは んで そうした歪んだ反映として一篇一篇の詩が存在するのであれば 頁の下部の説明文と 部 詩とのあいだには、それこそ歪んだ鏡があるのだ いうことにも ろう。その歪みは、 『成熟 年齢』で語られていたように、レリスが角や剣で刺される闘牛士 いは牛にみずからを ぞらえざるえをえないところから生じてく も だ。言い換えるなら、レリス 、ことさらに死 影を闘牛に持込み、闘牛を一種 供儀として見ようと てい のだ さなが ナ のご くにレリスは水面の反映を覗き込むが、そこに映し出されたイメージは必然的に歪ん いる であ
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＊
　「牡牛のために扇を」で、レリスは歪んだ鏡に映るイメージを覗き込もうとしたのだとすれば、そうしたイメージを作り出す鏡のあり方そのものを問おうとしたのが『闘牛鑑』ということになるだろう。そしてそれは、ダカール＝ジプチ調査団に参加していたときにレリスが夢想していた「闘牛の民族誌学的研究」の実践でもあった。一九三七年十月から十一月にかけて執筆された『闘牛鑑』は翌年七月に刊行されたが、その時点でのレリスの関心の中心 すでに『成熟の年齢』でも表明 よう 闘牛を供儀と 見るというものであり、それこそが、アフリカで現地の部族がおこなう供儀に立ち会った際に彼 なかに湧き上がってきた考えであったはずである。そ 発想は、フランス帰国後にマルセル・モースの授業に出席し、モースの論文「供儀の性質と機能についての試論」 （一八九九）を読むなかでさら 練り上げ れていった
）（（
（
。
　『闘牛鑑』の最初の章「啓示的なスペクタクル」で、レリスは、われわれの世界をかたちづくるさまざまな事象のなかに、 「危険な結び目あるいは点のようなも 」があり、それ 幾何学的に表すと「人が世界 自分自身に接すると感じる場
所
）（（
（
」になると述べる。 「危険な結び目あるいは点」といった言い方がなされるのは、それが「われわれの
存在をその総体において突き動かす」ものでなければならず、それだけ 「破局的な状況
）（（
（
」すらも望ましいからだ。
その上で、闘牛は、 「われわれ自身のなに 暗い部分をわれわれの眼に照らし出してくれる啓示的事象のひとつとしての様相」を帯びてくると述べ、さらに、そうした啓示的事象が情動的な強度を有するとすれば、それは、 「われわれの情動のイメージ ものを、すでに客体化され、予示された のと らわに てくれる鏡
）（（
（
」となっているか
らだと主張する である。
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情動のイメージを映し出す鏡、それはまさに「牡牛のために扇を」で、客観的な説明文を短詩に変換させてみせた
鏡ではないだろうか。その鏡についての考察に際して、レリスは、ブルトンの「痙攣的な美」という有名な言葉にならって「闘牛的な美」があるとしたうえで、ボードレールが内的な日記『火箭』 なかで表明していた美の観念を参照項に設定する。ロマン主義における単純な対比の美、つまり対立する要素の接触にとどまらず、その「敵対関係そのもの、つまり、一つの要素が別の要素のなかに侵入し、ひとつの傷、ひとつの破壊として現われてくると う、きわめて動的な作
用
）（（
（
」が美を構成するとボードレールは考えていた。まさに、 「痙攣的な美」さながらに、活力なき停
滞の眠りから 目覚めが美にもたらされる だ。そのためには、 の前提として、 「理想的で、来世的であり 調和がとれた論理的な秩序の存在」が必要と 一方で、 「原罪による欠損
　　
一滴の毒、わずかな不統一性、体系全
体を逸脱させる一粒の砂」が求められる。秩序と欠損、そ 敵対関係が真の意味で 美 「闘牛的な美」を生み出すと、ボードレールを援用しつつレリスは論じるのだが、その二つの敵対する要素の関係を、右と左の関係とすることで、彼は美について 考察に民族学的な世界観を重ねていく。　　　
すべてはつねに、活力として作用する二つの極のあいだで生じるだろう。つまり、一方には、不滅で、至上
の、造形的な美の右の要素があり、もう一方には、不吉で、不幸、事故、罪の側に位置づけられる左の要素があるのだ
）（（
（
。
　
ここで「右」 、 「左」ととりあえずは訳した
 « droit »  « gauche »
は、 「まっすぐな」 「ゆがんだ（不器用な） 」とい
う意味の形容詞にもとれる。実際、秩序とその欠損が問題 なっているのであるから、むしろ「まっすぐ」 「ゆがん
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だ」と訳したほうがここでの文脈には沿っている。しかし、あえてまずは「右」 「左」と訳したのは、この用語が民族学的な意味合いを帯びていることがまちがいな からだ。レリスは、ロベール・エルツが一九〇九年に発表した論文「右手の優位
　　
宗教的両極性の研究」を読み、そこで展開される、右と左が持つ象徴的役割についての考察を参
考にしたと考えられるのである
）（（
（
。エルツは、古代の宗教的表象において右手がきわめて尊重されたとし、それを受け
継いで、いわゆる未開民族 あいだにも右が聖、左が俗と う思考が残っていると論じている。ただ、エルツがあくまで右手の優位を確認するにとどまり、右が聖だとしたのに対し、レリスは、そこにボードレ やブ トンの美の観念を持ち込んで、右に対 左の侵犯が聖なるものを導きだす た。レリスの考え 「聖なるもの について、このあとさらに詳しく見ていかなけ ばならないが、まずは 闘牛もまた そう た右と左の相克の相貌 もとで眺められるこ になるという点 しておこう。　
レリスが言うには、計算され、統御された闘牛士の所作は「超人的で幾何学的な美、原型、プラントン的なイデ
ア」を表すのに対し、牡牛は「あらゆる規則をものとせずに突進して うようと る怪物または異物のたぐい
）（（
（
」にほ
かならず、破局をもたらすの ある。その結果と 、闘牛士は牡牛から身 かわさねばならず、 「牡牛や身 かわしに描かれる軌跡のせいで課される逸脱」が必然的に生じてくる それは 「人間 示すわずかな隔 り、単なる身体のひねり、冷徹なまでに幾何学的な美にこうむらされるね れ（
gauchissem
ent ）のたぐい」であり、そうなって
しまう も、 「牡牛のもた す魔力を避け には なにかわずかながら不吉なものを自己に刻印 るという行為
　　
言葉遊びをするなら 文字通り
ゆがむ
000
（
se gauchir ）という行為によって、部分的に牡牛を自己の一部にするしか
方法がないかのよう なる
）（（
（
」からなのだ。レリスに言わせれば、闘牛、とりあけパセが感じさせてくれる妙味は、そ
うした「わずかなずれ」 よって「完全なる接触」が避けられて ること 存し い のだ。 「すべてはこ 接触の
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観念をもたらすのに貢献しているが、結局のところ、なにもかも、わずかばかりその手前にとどまってい
る
）（1
（
」 。この
ずれのことをレリスは、 「間隙あるいはわずかな裂け目」とも呼ぶのだが、それは、音楽における不協和音がそうした余白やずれのせいで情動的価値を帯び のと似ているというのだ。すなわち、いずれの場合も、 「幾何学的な規範とその破壊の中間に位置づけられる、混合的性
質
）（（
（
」を示しているのである。そこからレリスは、闘牛を、 「美の本質
的条件が、ずれ、逸脱、不調和であるような芸術
）（（
（
」の典型と見なすことにな れは、ニーチェを意識しつつ説明
されるように 「ディオニソス的な力の高まりによってアポロン的調和がゆがめられる（
gauchie ）ような悲劇的芸
術
）（（
（
」なのである。
　
レリスはさらに、エロティシズムもそうした悲劇的芸術の相のもとに見ようとする。闘牛においても愛の営みにお
いても、その主体は、 「 ったひとつ 生きた存在 集約される世界そのも 物理的に一体化すると 少なくともわずかな時間のあいだ、思い込むことができる
）（（
（
」のだが、そうした完全な融合は実のところは死をもたらすときにし
か可能では く こ 「交感（
com
m
union ）の不可能性」は「亀裂の存
在
）（（
（
」を意味することになる。この亀裂、 「か
すかではあるが悲劇的な亀
裂
）（（
（
」 、それこそが「左の（ゆがんだ）要素」であり、レリスにとってはそうした亀裂すな
わち左の要素が存在してはじめて聖なるものの感覚 生じてくるのだ。 「この左の要素が存在し、それが右の要素と接合されることで、
聖なるもの
00000
の感覚が
　　
最後の忘我状態のもたらす火傷として
　　
湧き起
る
）（（
（
」のであり、 「そこ
で右と左が重なり、閃光が煌め この点をとりわけ表わすも
）（（
（
」こそが、聖なるものの観念と見なされるのである。
それは、 「世界と自分自身に接 いると感じ 」地点に最も近づきつつも、わずかな亀裂で引き離され 瞬間のことだ。そうした聖 るもの 近づこうとするこ それは結局は「生 死を組み込む」 と、そして、さながらケープやムレタの襞のなかに牡牛を誘 込む闘牛士の所作のよう 、死をいわば「官能的なもの
）（（
（
」にすることにほか
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ならない。それこそが、 「われわれの情動のイメージそのも
の
）（1
（
」を映し出す鏡を作るということなのだ。だからこそ
レリスは、鏡の作り手を、 「
世界と自分自身に接していると感じる場
000000000000000000
だと思えるような、ああした事実のいくつかを
組み合わせることが最大の急務となっているすべて 者
）（（
（
」と規定するのである。
＊
　
このように、闘牛についての考察はレリスを聖なるものの観念へと導いていった。鏡は、 「牡牛のために扇を」で
客観的な説明文を詩へと倒立させたように、俗の世界を聖な 世界に変換させる装置なのかもしれない。ダカール＝ジプチ調査団に参加してアフリカで部族民がおこなう儀式 身をもって体験し、帰国後は民族学の研究に没頭した一九三〇年代のレリスにとっ 、聖なるものがその関心の中心を占めていたといっても過言で い。ジョルジュ・バタイユ、ロジェ・カイヨワ 共に「社会学研究会」なるも を立ち上げたのも、聖なる のの探求を試みようとしたからにちがいない。実際、バタイユ、カイヨワ、さらにはバタイユの愛人であり、レリスにとっても貴重な友人であったコレット・ペニョ
　　
『闘牛鑑』の再刊（一九六四年）は、一九三八年十一月に急逝したコレット・ペニョに
捧げられている
　　
とともに、彼は聖なるものについての思索を深めていく。当然、バタイユらにとっての聖なる
ものとの擦り合わせがおこ われたはずだし、そもそも彼らに影響をあたえたドイツの宗教哲学者ルドルフ・オットーの著書『聖なるもの』 （一九三六）から少なからぬ示唆を受けている。とりわけ、バタイユが社会学研究会でおこなった講演「惹引と反撥」に顕著に見られるように、オットーが聖 るものの要因に「魅するもの」と「戦慄すべきもの」 、すなわち「惹引」と「反撥」を見出し その双方の一種の交互作用 聖なるも あり方ととらえた考察を少なからずなぞっているのである。レリスが『闘牛鑑』で展開した右 要素と左 要素 関係には、ロベール・エ
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ルツの理論だけでなく、オットーの「聖なるもの」についての考察が反映された部分もあったと思われるのだ
）（（
（
。しか
し、レリスをオットーから さらにはバタイユ、カイヨワ、コレット・ペニョからも分かつのは、左の要素へ 特殊なこだわりと、その左の要素のとらえ方であった。彼は、最終的には右の要素に回収されて終わる（闘牛 場合であれば、牡牛に闘牛士がとどめをさして秩序が回復される）にせよ、左の要素が介入してはじめ 聖な ものが浮上してくると考える。 最終段階、彼が「供犠」と呼ぶ段階についての考察をするなかで、レリスは、こ 時点で亀裂が「左の要素の上昇された形態」として閃光とともに出現す と言うのだが、それは、どれだけあの危険で魅惑的な接点に近づこうが、完全な融合はありえないという「形而上学的な不幸
）（（
（
」にその亀裂が呼応しているからだ。そし
てこの瞬間、 「亀裂が
　　
果物を齧る虫や鋼鉄に紛れ込んだ傷のような巧妙なかたちをとって
　　
明確に姿を現わし
たまさにその瞬間に、犠牲者が生け贄に捧げられる
）（（
（
」のを待ち受けていたかのように、聖なるものが現われてくると
いうのである。　
たしかにレリスも、秩序に対する侵犯に重きを置くバタイユの思考法に足並みをそろえるように、右の要素に対す
る左の要素の侵犯に言及する。だが左の要素は、それこそ果物を齧る虫や鋼鉄につい かすかな傷のように、きわめて控えめな、しかも内部から生じてくるか ような欠損と見なさ てい 。闘牛 おいても、もともと左の要素は突進し く 牡牛と て登場す が、むしろそれは、その牡 突進に強いられ ぶざま 身体をゆがめねばならない闘牛士の姿として具現されていると考えたほう よさそ だ。　
もともと、レリスがその著作で描く闘牛には、一般にその特徴と思われるような雄々しさや勇壮さが希薄だ。 『闘
牛鑑』が刊行された一九三八年にニームで観た闘牛に関連して 彼は「ニーム、十月九日 ラファエリョ」という一文をしたためて雑誌『
N
R
F
』に発表しているが、のちに評論集『獣道』に収められることになる問題の短文は、イ
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ギリスがナチス・ドイツの要求に譲歩したミュンヘン協定の余波でこの闘牛が一週間延期されて実施されたという事実を案に反映させる一方で、このあとも闘牛士ラファエリョに示され続けるレリスの偏愛の表明ともなっている。この文章のなかで、レリ はそのラファエリョを、ピカソが描いた「虚弱な少年」になぞらえているのだ。それは、「色あせたアルルカンの衣装を身に着けていたり、そもそもやせ細った肉体にぴったり張り付いた貧弱なシャツを着ていたりする
）（（
（
」と描写される、青の時代のピカソが好んで題材にした大道芸人の少年のことだが、ラファエリョその
ひとも、 「ナイフ 刃のような眼と身体 不自由な者特有の穏やかな笑みを浮かべたかぼそい少
年
）（（
（
」としてレリスは
見ている。レリス自身が自分の肉体にコンプレクスを抱いていたことはよく知られているが、 れを踏ま るなら、ラファエリョへのこだわりは一種 自己愛でもあったと言えよう。聖なるものの探求のなかで、レリスは自分自身を超えさせるものを求め、 からこそ闘牛に惹かれるのだが、同時に、鏡にひ弱な自己の像をどうしても映さずにはいられない逆説的なナルシストでもあるのだ。
＊
　
すでに述べたように、まさに聖なるものを探求する場として作られたのが社会学研究会だが、一九三七年七月から
活動を開始し、二週間に一回のペースで発表集会を開いていたこの研究会に、ミシェル・レリスはさほど積極的 参加していたようには見えない。ドゥニ・オリエなどは、レリスが社会学研究会に加わる決意を固め の 、コレット・ペニョに対する友情の証しという側面が強かっ と見なしているほどだ。もともと人前で話すことを極端に嫌うレリスは、この研究会においては、バタイユ独自の思想と学問と の民族 あいだで板挟みになってもい 。そうした窮屈なあり方が彼に会への積極的なかかわり敬遠させ 言える だが、そうしたなか 一九三八年一月八日
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におこなった発表「日常生活の中の聖なるもの」がほぼ唯一、レリスが社会学研究会に残した足跡となるのである。しかも、バタイユやカイヨワが共同体におけ 聖なるものをその探求の対象としてきたの 対 、本来、民族誌学者としての立場からこの問題に取り組むことを期待されていたはずのレリスは、自分の日常生活のなかに聖なるものを見出そうとしたのである。そうした取り組みゆえに、この講演は、ともに自伝的エッセと呼べる『成熟の年齢』から『ゲームの規則』への架け橋となっていくわけだが、その一方で、聖なるものをテーマとするだけでなく、 『闘牛鑑』において提示された右の要素と左 要素の関係 こ にも持ち込まれている。自分の幼年時代を想起し、そ ころの自宅のなかに聖なるものを見出そうとしたレリスは、両親の寝室を、 「掛け時計と祖父母の肖像画で飾られた聖域であり、確立された権威の極、 極」 規定し、その一方で、夜になると下の兄と一緒に閉じこもって物語を作っては語り合っていたトイレを、 「非合法に向かう傾向のある左の極
地
）（（
（
」とみなすのである。彼は、そうしたトイレが洞
窟や穴ぐらの役割を果たしてい とし、 「 こにやって来る人は、非常 混沌とし、 かにも地下的なもろもろの力と関係を持ち、生気を取り戻す」としたうえで、さらに次のように述べる。　　　
両親の威厳を表わす右の聖なるものに対して、左の聖なるもののいかがわしい魔力が実体化するのがそこでし
たし、わたしたちが、他のすべての人に対して、あからさまに埒外にあり、ひどく切り離されている一方で、兄弟二人がもっとも接近して、なにもかも意見が一致するような秘密結社の萌芽のなかにあると感じることのできる場所でもありました
）（（
（
。
　
この説明を読んでもわかるとおり、日常的な事柄のなかでも、とりわけ幼児レリスの私的な秘め事のたぐいが「左
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の聖なるもの」とされているのである。 『闘牛鑑』においても、左の要素の介入こそが聖なるものが生じる条件とされていたが、そ 左の要素はレリスが自己の秘められた部分に対して抱く関心に呼応していることがわかる。 『闘牛鑑』の冒頭近くには、以下のような記述 見られるのだ。　　　
いくつかの風景、いくつかの出来事、いくつかの事物、いくつかの非常にまれな状況は、実際、それらがわた
したちの前に現われる、ないしはわたしたちがそのなかに飛び込むことになった場合、事象の一般的な秩序においてどういった機能を持つかと えば、わたしたちの奥底にある最も私的なもの、普段は 最も混乱しているというわけではないにしても、入り込めないほどに隠されているものとわたしたちを触れ合わせることだ、という感覚をもたら てくれるのである
）（（
（
。
　
レリスが鏡に映し出したいと考えている「情動」は、やはりまずは彼自身の内奥に秘められたものであるはず
だ。そしてその「情動」を引き出すのに必須の要素が「左」あるいは「歪んだも 」 「不器用なもの」となる。そう考えてみたときに興味深いのは、 「日常生活 中 末尾近くで紹介されてい 挿話だ。のちに『抹消』の冒頭に置かれ、四巻本となる『ゲーム 規則』のはじまりを告げる挿話でもある。幼いレリスが鉛製のおもちゃの兵隊で遊んでいて 不注意で高いところから落としてしまうが、拾い上げると壊れていな ことがわかり、思わず
 «  
.reusem
ent »
という言葉を洩らしたところ、近くにいた大人から、
«  …
.reusem
ent »
ではな
く、
 « heureusem
ent  （よかった）
»
と言うのだと指摘され、めくるめくような思いを感じたというのだ。ジャン・
ジャマンは、この挿話において幼いレリスの二重の不器用さ、つまり兵隊の玩具を取り落とした手の不器用 と、
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それにともない間違った表現を口にした言葉の不器用さが示されているとした上で、大人の指摘を受けたことで、「 «  …
reusem
ent »
という左の聖なるもの」が「
 « heuresem
ent »
という右の聖なるも
の
）（1
（
」に変換されたと見な
している。ここでジャマンが注目しているレリスの「不器用さ
  （
m
aladresse ） 」は、やはり「不器用さ」を意味す
る
 « gaucherie »
という言葉を介して、 「左
  （
gauche ） 」を喚起しているのであり、そうした観点からすると、 「左」
あるいはそれと結びつく「ゆがみ」や「不器用さ」があることで、聖なるものの扉が開かれることになる。レリスは、
«  …
reusem
ent »
の挿話を語るにあたって、次のように述べている。
　　　
言葉がそこではねじれている、そして二つの語を分かつわずかな隔てのなかに
　　
二つの語は両方とも、わた
しがその一方を他方と（あたかも二つのうちのそれぞれが、傷つきねじられたかたちでのもうひとつのものにすぎないかのように）較べる段になってみると、非常に奇妙に見えてくる
　　
裂け目が開き、そこを通って啓示の
世界が入り込んでくる
）（（
（
。
　
たとえ最終的には、大人によっての矯正がほどこされた秩序の世界、つまり「右」の世界に回収されるにしても、
不器用さによって生み出されたつまずきをレリスは反芻し、 「左」の世界へと絶えず回帰していく。さもなければ、彼が『語彙集、私はそこに注釈をつめこむ』 （一九二七）という、まさに言葉の皮を不器用に一枚一枚はいではゆがめ、そのうえでまた一枚一枚かぶせてゆくような作業に没頭したりはしないだろう。あるいは、 『ゲームの規則』第一巻の『抹消』 （一九四八）のなかでのように、言葉のかすかなずれのなかで生じてくる世界を凝視して、長々と文章を連ねたりはしないだろう。不器用さを否定せず むしろ不器用さが規則どおりの世界に投げかける波紋を見つめ
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つづけることで、レリスは自分なりの聖なるものを見出し、自分の奥底にある「最も私的なもの」に迫ろうとしたのだ。
＊
　
一九三二年四月、闘牛の民族誌学的研究についての意欲を書簡で示してから半年あまりが経ち、当時はイギリスと
エジプトの共同統治領となっていたスーダンに入ったミシェル・レリスは、ダカール＝ジプチ調査団の一員として旅するなかでつけていた日記が出版される場合のことを考え、その序文についての構想を練りだす。そして序文の草稿を日記に記すのだが、そこには次のような一節が含まれているのである。　　　
人によっては場ちがいだとか取るにたらないとか思うような細かいことをわたしは記述している。同じ細かい
ことでも、もっと大事だと思われがちなことは書かなかったりする。あまりに個人的すぎるような記述にあとから手を入れるようなことはまったくといっていいほどし 。しかしそれは、最大限の真実
000000
にたどり着くた
めなのだ。 いうの 、具体的なものだけ 本物だからだ。個別的なものを極限 で押し進めることで、多くの場合、一般的なものに手が届くのである。個人的な係数を白日のもとにさら ことで、誤りの計算ができるようになる。主観性をその最大値に至らせるこ で、客観性に達するのだ
）（（
（
。
　
レリスにとって、民族学は「個人的なもの」や「主観性」を見据えることと深く結びつていたのである。だからこ
そ彼は、それ以前に論文まで書いていたアフリカ部族についての報告などもできたはずなのに、社会学研究会におい
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て「日常生活の中の聖なるもの」という発表をおこなったのだ。たしかに異形の民族学ではある。しかし、その異形さを経なければ、実は学問として 客観性にすら達することができないとレリスは考えていたのだ。　「牡牛のために扇を」と『闘牛鑑』のあいだの橋渡しをするかのようにして、やはり闘牛を題材にして書かれたもうひとつの作品が実はある。一九三七年の春、例のシモン画廊での個展に出品された作品も含め、マッソンが描いた闘牛の絵に刺激 受けつつ書き、七月にマッソンのデッサンを図版として付して出版された『闘牛技』である。一九六四年に再刊される『闘牛鑑』にはこの一種の散文詩も同時 収録され になるのだが、その『闘牛技』を読みはじめるとすぐに次の一文に行き当た　　
牡ト
牛ロ
を、つまりたちの悪い鏡を前にした闘
トレロ
牛士。
）（（
（
　
鏡は、覗き込む闘牛士に牡牛の像を送り返す装置としても機能する。鏡像は、自己の分身であると同時に他者、そ
れも『闘牛鑑』で「異物」とまで言われていた他者を示している だ。レリスは、聖なるものについてさまざまに考えをめぐらすなかで、 「 『聖な もの』 、それはわたしに異質な（超越的な？） の、わたし 外部にあるものになるだろうが、自分自身を超えるためにわたしはそ にしがみつく
）（（
（
」と書いていた。たしかにレリスにとって聖なるもの
は、貧弱なる自己からの脱出 一種の脱自と結びつい 。しかし、牡牛を前 した闘牛士レリスは、栄光に包まれて勝ち誇るどころが、ぶざまに身をね らせ、口ごもるばかりだ。牡牛は そして鏡は、レリスにその不器用さをことさらに示すのである。しかし、その不器用さから眼を らさず、正面 ら見据えることが 彼にとって 聖なるものに近づく道とな のである。 『闘牛技』に 、
«  …
reusem
ent »
の挿話で語られた言葉の面での不器用さをこと
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さらになぞったかのような一節も見出せる。　　　
とエストカード
どめの一突きと防
エスタカード
柵、大
エシトック
刀と万
エトー
力、ムレタと円
モレット
筒工具、牡
ト
牛ロ
、剣の墓。
　　
（中略）
　　
魅惑の絶頂で、突如の幕引き、すなわち、魅惑されていたものが釘づけとなる。最
ファエナ
後の仕事が色
ス・ファネ
あせる。
）（（
（
　
聖なるものを鏡に映し出そうとする闘牛士レリスは、民族学というムレータを手に、 「 『左』の役割をそっくり引き
受けて
）（（
（
」 、自己の不器用さ 向き合う である。
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